若い頃には妻と二人で毎月2〜3回は山を歩いていたが40歳頃には止めた。その数年あとにはスキーも止め、8セットほどあったスキー板や靴は粗大ごみとして処分した。それ以降ほぼ30年間は山歩きとはほとんど縁がない生活となった。野山を歩くのは山菜採り、きのこやこけの観察くらいで、休日はきのこの会の集まりに出席したり、終日図書館や博物館で過ごすのが常だった。

　現在のように頻繁に山を歩くようになったのは妻の事故死のあとからだ。それまでは独りで山を歩くのは年に数回だけだった。ふだん山歩きといえば数ヶ月に1度彼女と二人で歩く程度だった。それも相手の体力とペースに合わせて歩くので、高い山や長時間歩行とは全く無縁だった。そのことに特に不満や物足りなさはなかった。
　ところが独りになると急に時間を持て余すようになった。というより悲しみと寂しさと辛さから、きのこはもちろんのこと何事にも集中できず、数ヶ月ほど酒に溺れた。きのこに関しては5年ほど前から関心は薄れていたが、妻が以前にも増してのめり込んで行くので、それに付き合っていただけというのが実情だった。

　彼女の死後10日ほど経た頃奥日光に上がり千手ヶ原を歩いた。独りだけでここを歩くのは初めてだった。途中で夫婦連れに出会うと、猛烈に寂しくなり涙がこぼれて仕方がなかった。その後数ヶ月は彼女との思い出の場所ばかりを歩いていた。9月に歩いた鳴虫山が一つの転機になった。この山は埼玉県川口市に住んでいた頃に彼女と一緒に歩いた山だが、日光に転居してからは一度も歩いていなかった。
　鳴虫山では体力の衰えを痛感した。そこで毎朝の散歩の距離を伸ばしてみたり、時折城山に登ってみたりした。そして11月頃からは散歩コースに城山を加えるようになった。やがて毎朝城山に登っている人たちが多数いることを知った。中には80歳を越えた高齢の女性も何人かいた。当初は彼女たちの足の速さに舌を巻いた。

　山を歩いていると少なくとも妻の死のことを一時的に忘れられることに気づいた。酒を飲まずとも適度の疲労感から夜眠れるようにもなってきた。そこで天候が良ければなるべく山を歩いたり、長時間の散歩をするようになった。どこの山を歩くかは全くいきあたりばったりで、早朝の天候と気分で決めてきた。
　若い頃山を歩くときはほとんど単独行だった。上級者と一緒だと迷惑をかけるのではないかと思い、初級者と一緒だと足手まといで煩わしかった。さらに日時を決めて落ち合うことが面倒だった。要するに自分勝手で我が侭だった。独りで歩いていると、ふと昔の自分のことを思い起こしたりもした。